6月24日，央視紀(jì)錄片《雷生萬(wàn)物》第2集播出，揭秘雷州半島遠(yuǎn)古生物繁衍之謎。片頭鏡頭中，山海邂逅，大地重組在百萬(wàn)年間的地殼運(yùn)動(dòng)中，海陸界線曖昧不清，雷州半島2000多公里的曲折海岸線被海浪反復(fù)重置，時(shí)間換來(lái)眾生隱忍堅(jiān)強(qiáng)，它們?cè)诩t樹(shù)林和灘涂潮間帶生活中，尋覓生存的力量。

中國(guó)最大的勺嘴鷸越冬地

在雷州半島的潮間帶，一天兩次漲落潮，依次后延50分鐘，人和動(dòng)物都嚴(yán)格遵循著這一規(guī)律。

在寒風(fēng)的驅(qū)趕下，勺嘴鷸向著溫暖的越冬地南飛。退潮之時(shí)它們?nèi)玑屩刎?fù)，降落在灘涂上。因?yàn)閻?ài)吃，勺嘴鷸把嘴長(zhǎng)成了勺子的形狀。

勺嘴鷸極度瀕危，全球數(shù)量不足800只。但其中超過(guò)1/10選擇來(lái)中國(guó)越冬。每年秋末，這里吸引著許多像老程一樣的攝影愛(ài)好者從全國(guó)專程趕來(lái)。對(duì)于攝影愛(ài)好者老程來(lái)說(shuō)，拍到標(biāo)識(shí)為53號(hào)的勺嘴鷸，是最期待的事情。

綁在勺嘴鷸腳上的標(biāo)識(shí)叫做環(huán)志，是世界各地的科學(xué)家為它們戴上的身份編號(hào)，方便研究候鳥的遷徙動(dòng)態(tài)規(guī)律。

體重僅有40克的勺嘴鷸，為了避寒和尋覓食物，每年從寒冷的北極圈向南遷徙。這一批在俄羅斯的楚科奇半島出生，每年秋天飛越近萬(wàn)公里來(lái)到雷州半島。

距離第一只勺嘴鷸抵達(dá)雷州半島，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。53號(hào)始終沒(méi)有出現(xiàn)，老程仍然在等待，但他有了意外收獲。今年在楚科奇半島新生的幼鳥L7號(hào)，首次在雷州半島被記錄到。

溫暖的雷州半島，憑借超過(guò)10萬(wàn)公頃的灘涂，成為了中國(guó)最大的勺嘴鷸越冬地。低潮位的海水將縱深數(shù)公里的平整灘涂暴露在空氣中，引來(lái)高貴冬候鳥們的歡聚。數(shù)十種鳥類千里迢迢趕來(lái)聚會(huì)，它們優(yōu)雅社交時(shí)，從腳下的泥沙中拾取餐食。

高潮的海水淹沒(méi)了所有灘涂，把老程和鳥群一起趕到了內(nèi)陸。干燥的沙地和樹(shù)林中，長(zhǎng)征后的勺嘴鷸，恢復(fù)了精力，已經(jīng)和其他遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥兒混熟了。它們甚至說(shuō)服了幾只環(huán)頸鸻，給整個(gè)鳥群放哨。

個(gè)頭稍大的環(huán)頸鸻，因頸部白圈狀的羽毛而得名。雖然看起來(lái)憨頭憨腦，但警惕性極強(qiáng)，它們?cè)趧e的鳥休息的時(shí)候伸頭瞭望，如果發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，會(huì)立即提醒整個(gè)鳥群注意。

在過(guò)去的7年里，53號(hào)都按時(shí)出現(xiàn)在雷州半島。根據(jù)記錄，這只老鳥已經(jīng)超過(guò)10歲，勺嘴鷸的平均壽命不到7年，這意味著往后的每一年，都有可能是53號(hào)出現(xiàn)的最后一年。

進(jìn)入12月，越來(lái)越多的冬季候鳥來(lái)到半島的廣袤灘涂，這讓藏匿在鳥群中的勺嘴鷸更不容易被攝影愛(ài)好者們發(fā)現(xiàn)。

好消息終于到來(lái)！年邁的53號(hào)成功了，53號(hào)比別的勺嘴鷸晚來(lái)了近兩個(gè)月，誰(shuí)也說(shuō)不清它今年又經(jīng)歷了什么，對(duì)于活了10年的老鳥來(lái)說(shuō)需要怎樣的堅(jiān)持，才能完成它生命中的第20萬(wàn)公里的飛行，第8次來(lái)到雷州半島。

鱟存在于地球上已有數(shù)億年

緊鄰灘涂的紅樹(shù)林里，隨著低潮到來(lái)而露出的空間也開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)。藏在沙土里的生物，在潮水退去后，急忙爬出洞穴放風(fēng)，在擁擠的空間里，時(shí)不時(shí)因?yàn)闋?zhēng)搶地盤發(fā)生口角和肢體沖突。

長(zhǎng)期生存在淤泥里的動(dòng)物，長(zhǎng)相多半不大好看，路過(guò)的“怪物”揮舞著6對(duì)大鉗，搜尋著棲息在沙底的沙蠶，它們吃飯的樣子一言難盡，像吸面條一樣吞食捕獲的食物。

這其實(shí)是正在覓食的鱟，存在于地球上已經(jīng)有數(shù)億年，甚至比雷州半島的形成還要久遠(yuǎn)，時(shí)間造就了它們與世無(wú)爭(zhēng)的性格。

鱟隨著漲潮翻過(guò)堤岸，來(lái)到灘涂上交配產(chǎn)卵，億萬(wàn)年的演化，讓雌雄兩鱟的身體構(gòu)造像兩塊嚴(yán)絲合縫的拼圖。

一旦兩情相悅，雄鱟的前爪就會(huì)緊緊扣住雌鱟的尾部死不撒手，因此雷州半島的人們相信，中華鱟存在著天然的一夫一妻制，鱟會(huì)把卵產(chǎn)在水洼里，此刻它們正在醞釀愛(ài)的結(jié)晶。

鱟的生長(zhǎng)速度很慢，10年也就只長(zhǎng)到巴掌大小。在漁民眼里它們溫順可愛(ài)，也許就是這樣的慢條斯理，然后熬過(guò)了史上5次物種大滅絕。

閑逛的鱟有時(shí)會(huì)扎進(jìn)漁民留在灘涂的漁網(wǎng)，附近趕海的漁民會(huì)救下它們。

距鱟產(chǎn)下卵已經(jīng)過(guò)去了兩周，在雷州半島西海岸的角頭沙灘涂的水洼中，新生命即將誕生，小鱟迫不及待要見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)世界。小鱟的身軀不及指甲蓋的大小，卻充滿了頑強(qiáng)的生命力，它們即將隨著潮汐再次回歸大海。

招潮蟹在落潮時(shí)尋找伴侶

每次落潮都是招潮蟹尋找伴侶的關(guān)鍵時(shí)刻，雌性招潮蟹沒(méi)有大蟹鉗，這是與雄性招潮蟹的主要區(qū)別。

漲潮在即，留給雄性招潮蟹的時(shí)間不多了。早先已經(jīng)花掉了大部分的時(shí)間儲(chǔ)備食物、擴(kuò)大洞穴內(nèi)的空間，它們向姑娘瘋狂示愛(ài)，小鉗子干飯、大鉗子秀肌肉，雄蟹們的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，它們加速揮舞大鉗，雌蟹左右為難。

海水即將淹沒(méi)紅樹(shù)林，最后30秒，招潮蟹紛紛成隊(duì)沖進(jìn)洞穴，合力封上大門。

海水將之前被鳥群折騰過(guò)的灘涂抹平翻新。退潮之后，藏在泥沙里的生物也再次冒頭，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的和尚蟹，一點(diǎn)一點(diǎn)地頂開(kāi)沙子把整片灘涂翻松。

和尚蟹喜愛(ài)集體行動(dòng)，濾食沙泥中的有機(jī)質(zhì)和藻類，附近居民飼養(yǎng)的海鴨子，每天往返灘涂一次，掐著點(diǎn)在上午落潮來(lái)、傍晚落潮回，精心防備的和尚蟹成了這群鴨子的下午茶。

大眼蟹不像和尚蟹頭那么鐵，眼睛是它們的潛望鏡，可單只折疊的潛望鏡，方便在行動(dòng)之前先觀察外界的危險(xiǎn)。

綻放的玉蕊。

中國(guó)最大的玉蕊天然林

紅樹(shù)林的呼吸根刺出水面，像潛水導(dǎo)氣管一樣把氧氣輸送到地下。沿著雷州半島2000多公里的海岸線，生長(zhǎng)著全中國(guó)最大的紅樹(shù)林生態(tài)系統(tǒng)。

紅樹(shù)林的各類根莖能夠固定泥沙在它們的外圍再形成灘涂，紅樹(shù)林和灘涂共同覆蓋了半島所有的潮間帶區(qū)域。

一對(duì)研究員正在追尋著某種彌散在林間的甜香，尋找進(jìn)入紅樹(shù)林的道路，螞蟻早到一步，它們被氣味迷得躁動(dòng)不安。

研究團(tuán)隊(duì)抵達(dá)香氣的源頭，并展開(kāi)收集名叫玉蕊的紅樹(shù)林樹(shù)種，新近在雷州半島被發(fā)現(xiàn)。

這片緊挨河口的紅樹(shù)林擁有多達(dá)6700棵玉蕊，已然成為中國(guó)最大的玉蕊天然林。尋香而來(lái)的科研團(tuán)隊(duì)通過(guò)對(duì)樹(shù)種的采樣研究，了解玉蕊的生長(zhǎng)條件，稀有的玉蕊花只在夜間盛開(kāi)，在第一縷陽(yáng)光照射到的時(shí)候凋謝，每日如此。

由于不需要直面陽(yáng)光照射，玉蕊花的花瓣和花蕊非常嬌嫩柔弱，雄蕊簇?fù)碇迫?，形似夜空綻放的煙花，雖然花朵的壽命只有短暫一夜，但綻放的足夠精彩。

在潮起潮落間，生活的挑戰(zhàn)從未停歇，生命反復(fù)經(jīng)歷重要的時(shí)刻，完成時(shí)間的接力。