我由此想到這樣一個群體:通過個人努力,進入城市,得以改變命運,并擁有相應(yīng)權(quán)力,在現(xiàn)實誘惑下,最終走向貪腐之路。我想到,對他們而言,對一個從小物質(zhì)匱乏到極致的人,必然在擁有機會以后滋長更為膨脹的欲望,因為他深知一種來自身份差異的殘酷真相,有作家通過文學作品,曾表達這種人物的真實想法,“既然機會這么多,那么趕緊撈上幾把吧,否則,在利益分化期結(jié)束以后,社會重新穩(wěn)固,社會分層時期結(jié)束,下層人就很難躍上上層階層了。”事實就是如此,逃出來的家庭成員,若無法通過個人力量改變家族命運,那么,此生便幾乎永無可能。我在村子里,也常??吹揭粭潡潖U棄的房子,一打聽,這種情況,一般都是舉家搬往城里,再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭。我所出生的湖南老家,也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運的軍官,利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部弄出去,甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊當兵,轉(zhuǎn)業(yè)后再通過關(guān)系,安排到公安局。與他們相比,我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I最小的人。幾乎沒有任何契機和資源可以從根本上改變親人命運,甚至大外甥女大學畢業(yè),連給她找個好工作都幫不上太多忙。正因為意識到權(quán)力的重要,婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當官,她老人家憑借想象,將博士的頭銜兌換為看得見的官職,卻不知道這個群體的實際生存境況。無力幫助親人的內(nèi)疚,越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運的結(jié)構(gòu)性困境。在這一點上,摩羅的感慨讓我深深共鳴,“在所謂現(xiàn)代化過程之中,農(nóng)民已經(jīng)付出了非常慘重的代價。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續(xù)現(xiàn)代化的過程中改變自己的命運,他們明天的命運只會跟昨天的命運一樣嚴酷。在大政府、小社會的境遇中,成為卑賤的墊腳石是弱勢群體的唯一宿命?!?/p>
既然家庭成員之間的互助,無法達到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度,改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運,從國家和政府層面而言,最好的途徑自然是通過教育。而擺在面前的事實是,鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無法直視的程度,侄子和侄女在條件極為簡陋的鄉(xiāng)村中學,連初中都沒有辦法堅持念完。丈夫曾歷數(shù)過和他同齡的讀書人,在村里上過大學的就不下七八個,但到侄子、侄女輩,和他們同齡的孩子,如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中,連高中都很難考上,就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美,留守兒童的先天缺失,父母素質(zhì)的差異,都讓他們僅僅在起點就構(gòu)成了無可挽回的劣勢。社會的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個家庭兌現(xiàn),對哥哥、嫂子、侄子、侄女,他們的孩子而言,通過念書,社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機會,逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡單而樸素的愿望,在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲。不從根本上促進一種更為持續(xù)的發(fā)展,和我們曾經(jīng)同呼吸、共命運的親人,必將在撕裂的社會較量中,被徹底拋入塵埃中的生存,無從反抗,也毫無聲息。
最后,我想說。盡管對于底層的書寫,我一直心生警惕,但刻骨銘心的感受,還是讓我擔心這個世界的聲音將變得無比悅耳,當像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機會,關(guān)于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野,那么,關(guān)于他們卑微的悲傷,既失去了在場者經(jīng)驗的見證性,從而也永遠喪失了歷史化的可能。而我今天所寫下的一切,不過以一個親歷者的見聞,以一個農(nóng)民兒媳的身份,記載我與他們之間偶遇的親人緣分。